［#日常書摘］
張亦絢，《永別書：在我不在的時代》，木馬文化，2015。
「有次我從凱達格蘭大道離開，大概是反核之類吧，我因為去找便利超商上洗手間，所以多走了一些路。走到國家劇院不遠處，和一群也是從方才集會遊行散開了的人同在一起，等一個紅綠燈。幾個女生，不認識的，但其中有個是呂赫若的後代，正在說一個笑話：有天她碰到個人，那人告訴她說，他是某某某的後代。這個人名我不太確定，因為當時有車聲與風聲，聽著像是鍾浩東。但也許不是。然後這個呂赫若的後代就說啦：那正好啦，你外公是某某某，我外公是呂赫若。其中一個女生就問啦，那你們有沒有相擁而泣抱頭痛哭。這時這個呂赫若的後代就說了：「才沒有呢。我們同時說了：幹你娘咧。」這群女生就一起笑得東倒西歪──不過這不是我要說的重點，這之後，這個呂赫若的後代又說了，非常語重心長地：「呂赫若是個真正的才子。」
沒有人接她的話。我想是因為她們雖然知道呂赫若是個名人，但她們沒讀過，甚至不太有聽過。我當時很想開口道：這是真的。Je peux vous confirmer.（我可以向您證實）──當時我剛回台灣，情急時頭腦就會出現法文。但我終究沒這麼做。我等著等著，但都沒有人說話。
我心裡很難過──你可以想像卡繆或雨果或沙特，嗯沙特應該沒後代，總之那就雨果的後代好了，要對同儕說：雨果是個真正的文豪。就連對我這樣的外國人，一個法國人都不必這麼說。當然不是說介紹呂赫若介紹得彷彿他是個地下樂團的主唱那樣，就會怎麼樣。不過這還真是慘啊。而且現場既沒有人說：「那還用說。」也沒有人接口：「我有讀過耶。」──彷彿呂赫若還真是個地下又地下，來自愛沙尼亞的鞭笞重金屬樂團主唱。而且成軍不過一個月。臉書上只有十個朋友。
要是她可以不用說「呂赫若是個真正的才子」──該有多好！
我是說，要是記憶這事，可以完全擺脫掉家族血緣而存在就好了──她覺得有責任告訴大家，呂赫若是個才子，因為她直覺，家庭之外的人的記憶不可靠，人們不會有效地、持續地，記得此事。她的同伴們的無言，證明她的判斷沒錯，在我們生活的這個歷史時間點上，人們還不怎麼記得呂赫若。所以，她仍然是無法消滅她的記憶的人。這件事，真的，並不美。
我認為美麗的事是，說到呂赫若時，她可以說：「說真的，雖然他是我外公，我卻不知道他是誰。」
「我有讀過他的東西。」一人道。
「我聽我姊姊說過，呂赫若他很了不起。雖然我沒讀過啦。」一人道。
「妳竟然不知道妳外公是誰？連我都知道。」另一人道。
如果我們的記憶，可以在別人手中生長，那該多好。如果我們的記憶，留在我們手中，那都是不得已的，那是一種情非得已。沒有人願意去的勞動服務，沒有人要出來選的班代表。有些個人記憶它像這樣。別無選擇。記憶的別無選擇，是人生的最高刑罰。我付出過代價，我懂，並且我要停止它。」
//
Search